앱인토스 다 만들고 첫 화면을 다시 열어 보니 검은 배경에 입력칸 두 개뿐이었습니다. 제일 웃긴 건 직업명인데, 그걸 이름과 생일을 다 넣은 사람에게만 보여주고 있었습니다. 값을 치른 사람에게만 상품을 보여준 셈입니다. 같은 실수가 줄줄이 나왔습니다. 공유가 목적인데 공유 버튼은 스크롤을 내려야 나왔고, 카톡 미리보기 이미지에는 서비스 이름이 없어서 그 카드를 받은 사람은 이게 무엇인지 알 수 없었습니다. 레벨은 11124로 찍혔는데, 살아온 날수를 그대로 쓴 숫자라 또래끼리 차이가 없어 비교할 거리가 못 됐습니다. 만드는 일과 퍼지게 하는 일이 다른 작업이라는 걸 알았습니다. 카드는 처음부터 잘 나왔고, 막혀 있던 건 그걸 남에게 보여주는 길이었습니다. 코드가 아니라 배치의 문제였습니다. 광고를 붙일까 생각했다가 접었습니다. 퍼지는 길이 카드 한 장뿐인데 거기에 광고가 찍히면 그 길을 스스로 막는 일입니다. 재미로 만든 것은 재미로 두기로 했습니다. 이름과 생일만 넣으면 오늘의 나를 상태창으로 보여주는 웹을 만들기 시작했습니다. 서버도 데이터베이스도 없이, 이름과 날짜만 가지고 매일 다른 결과가 나옵니다. 같은 사람이 같은 날 열면 언제나 같은 카드가 나와야 친구끼리 결과를 맞춰 볼 수 있어서, 저장할 것이 하나도 없도록 만들었습니다. 오래 걸린 것은 코드가 아니라 직업 이름이었습니다. "직장인 마법사"는 아무도 웃지 않는데 "퇴근을 기다리는 마법사"는 웃깁니다. 예순 개를 써 놓고 다시 보고 나서야 왜 어떤 것은 되고 어떤 것은 안 되는지 알았습니다. 직업이 상황을 설명해 줄 때만 웃깁니다. 비밀번호를 재설정하는 봉인술사, 지도 없이 못 걷는 항해사처럼요. 빨래를 개지 않는 음유시인은 그냥 단어 두 개였습니다. 한 장에 같은 단어가 두 번 나오는 것도 뒤늦게 알았습니다. 직업과 오늘의 특성을 따로 만들었으니 겹칠 리 없다고 생각했는데, 만 장을 뽑아 세어 보니 열다섯 장에 한 장꼴이었습니다. 목록마다 다른 소재를 맡기고 나서야 사라졌습니다. 눈으로 넘겨볼 때는 한 번도 걸리지 않던 것이었습니다.

Lockbox Vault 맥 버전은 지난달에 접어둔 작업이었습니다. 다시 열어 보니 화면은 이미 다 만들어져 있었습니다. 막고 있던 건 만들다 만 기능이 아니라, 한 번도 내보내지 않았다는 사실이었습니다. 출시 준비를 하다 말고 검증 절차부터 적었습니다. 무엇을 확인해야 하는지 적어 내려가다 보니, 볼트가 사라질 수 있는 길이 세 개 나왔습니다. 마스터 비밀번호를 다섯 번 틀리면 볼트를 지우는데, 그 횟수를 기기끼리 나눠 세고 있었습니다. 아이폰에서 세 번, 맥에서 두 번이면 다섯 번입니다. 동기화를 끄면 이 기기에만 두겠다는 뜻인데 다른 기기의 볼트까지 지워졌습니다. 스크린샷을 찍으려고 만들어 둔 개발용 인자는 실제 볼트를 먼저 비우고 시작했습니다. 셋 다 기기가 하나일 때는 드러나지 않던 것들입니다. 맥을 더하는 일이 화면을 하나 늘리는 작업인 줄 알았는데, 실은 "기기는 하나"라는 전제를 걷어내는 일이었습니다. 전제가 바뀌면 멀쩡하던 코드가 조용히 위험해집니다. 그래서 내보내는 일보다 이쪽을 먼저 고쳤습니다. 지금은 심사를 기다리고 있습니다. 아이폰에서 쓰던 볼트를 맥에서 그대로 열고, 자리를 비우면 알아서 잠깁니다. 추가 구매는 없습니다.